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A tutti coloro che in un unico istante hanno smarrito
la propria vita sul luogo di lavoro, ma sono riusciti

a trovarne una nuova. E a quanti ci stanno provando
con tenacia, forza e determinazione.



Prefazione

di Luigi Sorrentini
Direttore centrale prestazioni socio-sanitarie, Inail

U uesTE sTessE PAGINE dedicate al numero speciale del magazine SuperAbile
Inail, 'anno passato abbiamo deciso di raccontare storie di vite stra-
ordinarie, uomini e donne che nonostante, o forse anche in ragione
della propria disabilita, hanno lasciato nel mondo un segno della pro-

pria esistenza grazie a talenti eccezionali, in tutti i campi dell’arte e della
scienza, o in virtl della capacita di impegnarsi in modo particolarmente
efficace a favore dei diritti delle persone con disabilita, contribuendo cosi
alla creazione di una societa inclusiva e piu equa.

Anche quest'anno abbiamo deciso di affrontare lo stesso tema ma in un'ot-
tica radicalmente diversa. Il quotidiano contatto con i nostri infortunati,
infatti, ci ha regalato la profonda consapevolezza che un'esistenza possa
essere straordinaria anche senza assurgere a una notorieta senza confini.

E proprio il dono di questa consapevolezza vogliamo condividere con i
nostri lettori, che in queste pagine troveranno i racconti tenuti insieme da
un ideale fil rouge rappresentato da un comune e faticoso percorso di rina-
scita, selezionati tra i molti — tutti significativi, esemplari, emozionanti —
che ci sono pervenuti dai nostri assistiti.

Racconti che spaziano in una dimensione piu intima e individuale e che
parlano di esistenze attraversate da eventi prima inimmaginabili, che le
hanno proiettate verso una rotta sconosciuta e irta di ostacoli. Vite di per-
sone che, con coraggio, forza d’animo e resilienza straordinari, hanno cer-
cato e trovato dentro se stesse risorse insospettabili per reinventarsi dopo
un infortunio sul lavoro e tornare a essere protagonisti della propria esi-
stenza. Storie, insomma, che ci raccontano della potenziale grandezza
dell’essere umano.
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[
Introduzione
di Antonella Patete
Coordinatrice di redazione del magazine SuperAbile Inail

ACCOGLIERE LA VITA DELLE PERSONE in un volume € un‘operazione delicata, che
richiede grande cura e attenzione. A maggior ragione € unenorme
responsabilita quando si tratta di ricostruire eventi traumatici, come

gli infortuni sul lavoro gravi, che stravolgono in un unico momento
un’intera esistenza. Anche ripercorrere i momenti pitt importanti della pro-
pria vita da parte di chi, in seguito a un infortunio, € stato costretto a ripro-
grammare ogni singolo gesto, desiderio o progetto, & un atto che richiede
forza e coraggio. Ricordare e mettere in parola le emozioni del passato non
puo mai essere un atto neutro: significa fare i conti con il proprio dolore,
anche quando, come nelle storie presentate in questo volume, i protagonisti
sono riusciti a fare leva su un’indubbia capacita di reazione dimostrando,
talvolta, perfino l'abilita di trasformare la propria disavventura in un'occa-
sione di crescita e di ampliamento degli orizzonti personali.

Eravamo consapevoli di tutto questo quando, come comitato di reda-
zione di SuperAbile Inail, abbiamo deciso di dare seguito alla pubblicazione
del volume Vite straordinarie attraverso un prodotto editoriale simile e, al
contempo, profondamente diverso da quello precedente. Nel 2018, infatti,
avevamo scelto di presentare le biografie di undici donne e undici uomini
del presente e del passato che, attraverso straordinari e inconfutabili talenti
nei vari campi dell’arte, della scienza, dello sport e dell’attivismo politico
a favore delle persone disabili, fossero riuscite ad avere un’eco, in alcuni
casi planetaria, malgrado e talvolta grazie alle proprie disabilita. Lenfasi
sulla straordinarieta di quelle vite non voleva lanciare il messaggio che,
per essere presa nella dovuta considerazione, una persona disabile debba
necessariamente possedere doti eccezionali, ma intendeva mostrare la
faccia meno nota della medaglia: la presenza, nelle varie epoche storiche e
nei diversi continenti, di donne e uomini in grado, per la forza dei propri
meriti, di imporsi sulla scena pubblica, veicolando un'immagine piu ricca e
meno stereotipata della condizione di disabilita.

Questanno il nostro comitato di redazione, composto da esponenti
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della Direzione centrale prestazioni socio-sanitarie insieme ai giornalisti
della rivista SuperAbile Inail, ha provato ad approfondire (e si spera ad
arricchire) quella riflessione. Se ogni esistenza € a suo modo straordinaria,
a maggior ragione possono essere considerate irripetibili le vite di coloro
che sono riusciti a trovare un rinnovato equilibrio, passando per il trauma
di un infortunio sul lavoro fortemente invalidante. Ritrovarsi da un giorno
all’altro privi di un arto, perdere la possibilita di usare le gambe e le braccia,
affrontare il buco nero del coma e, soprattutto, accettare di rinunciare al
se stesso di un tempo non & cosa da poco. Riappropriarsi della propria
esistenza richiede tempo, umilta e forza d’animo. Soprattutto richiede
flessibilita e disposizione positiva ad affrontare le incognite che la nuova
vita comporta. Perché nessuna delle ventidue persone le cui storie sono
raccolte in questo volume aveva mai messo in programma la possibilita di
dover fare i conti con una disabilita acquisita.

Selezionare le storie che compongono questo volume non e stato sem-
plice. Come prima cosa, abbiamo attivato la rete del servizio sociale Inail,
presente su tutto il territorio nazionale, che ha risposto con entusiasmo
e con prontezza. Sono oltre sessanta gli infortunati sul lavoro assistiti
dall'Inail che ci sono stati segnalati in breve tempo: sceglierne solo una
parte, come dettato dalle esigenze editoriali, & stata davvero un’impresa
difficile. Ogni storia era unica e, a suo modo, sorprendente. Inoltre, dai
report che sono arrivati sulle nostre scrivanie si evinceva non solo la resi-
lienza dei tanti uomini e donne che hanno affrontato le conseguenze di
infortuni sul lavoro fortemente invalidanti, ma anche I'empatia e lo spirito
propositivo con cui gli assistenti sociali hanno avvicinato i singoli assistiti,
diventando in molti casi figure amiche e, soprattutto, intelligenti artefici di
soluzioni originali e personalizzate.

Alla fine, le ventidue storie selezionate rispondono non solo a criteri
geografici (Nord, Centro e Sud pili 0 meno equamente rappresentati), ma
anche al principio di eterogeneita: le tipologie degli incidenti e le loro
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conseguenze, il periodo della vita in cui si sono verificati, la reazione indi-
viduale all’irrompere di un deficit, i riflessi sull'ambiente circostante, la
personalita e il tono emotivo di ciascuno dei protagonisti sono solo alcuni
degli elementi che rendono ogni storia unica e senza eguali.

Come nel volume precedente, abbiamo scelto di raccontare le biografie
dei protagonisti attraverso testi brevi accompagnati da illustrazioni. Le
singole testimonianze, presentate in prima persona, sono state rielaborate
dai giornalisti della rivista e del portale SuperAbile Inail, al termine di
un’intervista realizzata, nella quasi totalita dei casi, dal vivo e non telefoni-
camente, come i tempi del giornalismo impongono sempre pitt spesso. Nel
corso di tali incontri, abbiamo tentato di andare oltre la dinamica dell’in-
fortunio sul lavoro e della successiva fase di riabilitazione, per cogliere i
tratti salienti della personalita di ciascuno e i suoi desideri pitt profondi.

Nella maggior parte dei casi gli incontri tra infortunati e giornalisti
sono stati fluidi e amichevoli, ma non sono mancate alcune difficolta:
qualcuno degli intervistati ha sofferto di una mediazione giornalistica con-
siderata eccessivamente invasiva. Nelle circostanze pil critiche, abbiamo
cercato con tutte le forze una negoziazione con i protagonisti, perché
siamo consapevoli dei limiti, oltre che delle potenzialita, di un prodotto
editoriale di questo tipo. In tutti i casi, tuttavia, abbiamo avuto il privilegio
di confrontarci con la ricchezza di un’esperienza umana sempre diversa e
sempre inaspettata. Grazie a tutti coloro che ci hanno affidato le proprie
memorie, ovvero cio che di pill prezioso ha un essere umano. Grazie anche
a chi, talvolta in maniera aspra, ci ha ricordato le lacune insite nel nostro
lavoro di cronisti. Perché e proprio 'umilta e la disponibilita a metterci
costantemente in discussione il nostro primo dovere di giornalisti.
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Milena Bethaz

Guardiaparco, Aosta

€ COSE BRUTTE SUCCEDONO QUANDO MENO TE LO ASPETTI: lo dico per esperienza, perché a me il
peggio accadde nella maniera piu repentina. Andava tutto a gonfie vele in quel
periodo. Era il 2000, avevo ventotto anni e mi ero da poco laureata in Scienze na-
turali. Quell’estate avevo vinto il titolo di campionessa mondiale di corsa in mon-
tagna e stavo terminando il periodo di prova come guardiaparco nell’area protetta
del Gran Paradiso. Amavo lo sport e la natura, quella era la vita giusta per me.

Quel giovedi 17 agosto 'incidente arrivo come un fulmine a ciel sereno, nel sen-
so letterale del termine. Il temporale colse me e il mio collega Luigi all'improvvi-
so, mentre effettuavamo un sopralluogo. Ci investi una scarica di fulmini, a nulla
valsero la sua esperienza e il mio entusiasmo: lui mori sul colpo, io fui ritrovata la
mattina seguente in fin di vita giu per il vallone. Il fulmine mi aveva attraversa-
to I'intero corpo, dall'orecchio alla caviglia. Passai per il limbo del coma e poi per
il percorso tortuoso degli interventi e delle cure. Non sapevo piu parlare, cammi-
nare, scrivere e compiere i gesti quotidiani. Ho dovuto reimparare tutto da capo,
ma nessuno sapeva dire dove la mia nuova vita mi avrebbe portata.

Oggi i segni del fulmine sono ancora scritti sul mio corpo: ho un’accentuata sor-
dita e una paresi alla faccia e agli arti inibisce l'espressione del volto e i movimen-
ti. Ma grazie alla mia forza di volonta e all'affetto della mia famiglia sono tornata
a fare cose che sembravano impossibili. Nuoto, sci, ciclismo, sono tanti gli sport
che ho sperimentato in questi anni. Soprattutto sono salita sulla vetta del Gran
Paradiso e ho scalato il ghiacciaio di Rutor. E poi sono ritornata al lavoro: prima
in ufficio e poi, dal 2015, sul campo. Oggi osservo gli stambecchi e le marmotte
nei paesaggi di montagna. Nel silenzio delle Alpi ritrovo me stessa. L'incidente mi
ha insegnato a crederci sempre e a non arrendermi mai. La vita ¢ bella anche se
ha dei limiti, nel bene e nel male bisogna viverla fino in fondo.
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Marco Dolfin

Medico chirurgo, Torino

ONO UN INFORTUNATO SUL LAVORO, MA ANCHE UN CHIRURGO. II giorno che arrivai in ambulanza
all’ospedale San Giovanni Bosco, qualcuno annuncio al dottore di turno: «E arri-
vato Dolfin». Lui fraintese: «<Meno male, siamo in attesa di un'urgenza. Sta arri-
vando un politraumatizzato in moto». Non sapeva che quel politraumatizzato ero
io. E che arrivavo come paziente all'ospedale dove avevo preso servizio solo una
settimana prima come medico. Era I'11 ottobre del 2011, avevo trent’anni e da me-
no di due mesi avevo sposato Samanta. Al ritorno dal viaggio di nozze mi aveva-
no comunicato che avevo vinto il concorso come chirurgo ortopedico, in uno dei
pitt importanti ospedali piemontesi.

Ero giovane ed ero felice. Pieno di entusiasmo per il mio nuovo incarico e per la

vita che, mai come in quel momento, mi stava sorridendo. Per questo, forse, quella

mattina decisi di presentarmi al lavoro in anticipo. Per fare prima inforcai la mo-
to. Ma a trecento metri dall'ospedale, una ragazza distratta salto lo spartitraffico

e mi investi frontalmente. Quando mi risvegliai dall'operazione, compresi subito

che non avrei piti camminato. Le mani, pero, funzionavano ancora perfettamente

e un anno dopo tornai in sala operatoria. All'inizio mi limitai agli interventi alla

mano e al piede, gli unici che si possono eseguire da seduti. Ma a me non bastava,
non volevo perdere quello che avevo cosi faticosamente conquistato.

Ce I’ho messa tutta e ce I’ho fatta. Facevo fisioterapia, esercizi, sport. Presi ad al-
zarmi prima dell’alba. Provai col tennistavolo, ma ero scarso, e cosi passai al nuo-
to: nei cento metri rana iniziai a vincere una gara dopo laltra. Alle Paralimpiadi
di Rio, nel 2016, ho sfiorato il podio. Sono tornato a casa con il quarto posto, la
medaglia di legno. Pazienza, spero di rifarmi nel 2020 a Tokyo. Nel 2014, Saman-
ta mi ha regalato due gemelli, Mattia e Lorenzo. Nel frattempo ho ricominciato a
operare in posizione eretta, grazie a una carrozzina elettrica verticalizzabile fat-
ta su misura, che manovro con un joystick ad altezza gomito. E la soddisfazione
pit grande: proprio io, che ho perso I'uso delle gambe, aiuto gli altri a tornare a
camminare.
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Maurizio Busano

Vetraio, Torino

ONO POSITIVO PER IL SEMPLICE FATTO DI ESSERE ANCORA VIVO. Era il 31 luglio del 2006, ultimo
giorno di lavoro prima di partire per le ferie. Era la prima volta che prenotavo una
vacanza. Avevamo una figlia piccola. Caddi dal camion richiudendo un telone a
fine giornata: mi procurai la frattura bilaterale dei talloni e numerosi altri danni
alle gambe. Il ricovero, le operazioni, la difficolta di tornare a casa su una sedia
a ruote, aspettando mio suocero per farmi accompagnare a fare una passeggiata,
come i cagnolini. Poi un giorno decisi di reagire, segai il gesso sotto il ginocchio
e iniziai a essere autonomo: uscivo la mattina e rientravo la sera, con la mia sedia
a ruote, andavo a fare riabilitazione, visitavo i musei, prendevo la metropolitana.
Per uscire di casa scendevo tre piani in ginocchio, perché la carrozzina non entra-
va in ascensore. Tornai a camminare e, dopo due anni di intense terapie, arrivo il
momento del rientro al lavoro. Tutto, pero, era cambiato e cosi decisi di rilevare
una vetreria a Torino, il mestiere di famiglia, l'obiettivo da tempo.

Oggi ho cinquant’anni, da undici passo molto tempo nel mio laboratorio, tre per-
sone, tra cui mia moglie, lavorano con me. Ce I'ho fatta, grazie alla famiglia, alla
forza di volonta e alla scoperta della fede. Quel giorno mi salvarono due cose: la
prontezza di cadere in piedi e la fortuna di avere delle gambe allenate, da sporti-
vo. Da giovane ero un atleta agonista di sci alpino e ripresi a fare sport dopo I'inci-
dente: prima lo sledge hockey con la squadra dei Tori Seduti, poi arrivo la grande
occasione di tornare a sciare, come atleta paralimpico. Ero tra i possibili azzur-
ri di Vancouver 2010: partecipai alle gare per conquistarmi la convocazione. Mi
ruppi tibia, perone e malleolo della gamba sinistra, la pit colpita anche nel pri-
mo infortunio.

Fermarmi ¢ stato difficile, psicologicamente ero distrutto. Ma ce I’ho fatta. Ab-
bandonai lo sci per dedicarmi al teatro. Poi passai a giocare a calcio nella squa-
dra disabili del Toro, un sogno da tifoso granata. Ora ho una nuova passione, la
pedana. Voglio imparare a tirare di scherma. Avere la testa impegnata ¢ fonda-
mentale. Mi piace pensare che si nasce con dieci cassetti da dove attingere la forza
per reagire: io ne avevo aperti nove nel mio primo infortunio, l'ultimo era anco-
ra da scoprire.
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Andrea Bachis

Tecnico specializzato, Torino

UEST'ANNO DIVENTO MAGGIORENNE NELLA MIA NUOVA VITA. Era il 2001, avevo ventisette anni,

lavoravo per una societa che si occupava dell’installazione della fibra ottica: ebbi
un incidente in autostrada sul mezzo aziendale. Fu difficile estrarmi dalle lamie-
re, persi tanto sangue, le lesioni erano molto gravi, solo le braccia non subirono
danni. Mi venne data per due volte 'estrema unzione. Da quel giorno ho subito
quarantadue interventi. Oggi mi muovo grazie a una carrozzina ortopedica elet-
trica, ma con il dolore ci devo convivere.

Il primo periodo, appena rientrato a casa, ¢ stato il piu difficile: non ero pit1 in un
ambiente protetto, molti amici erano spariti. Ricordo quando uscii per la prima
volta, in via Roma a Torino. Appena mi fecero scendere dalla macchina ebbi una
crisi d’ansia. Non riuscivo a stare in mezzo a tanta gente. Un giorno, pero, decisi
di rientrare in Croce Verde, dove prestavo servizio gia prima dell’incidente. Non
fu facile stare dietro una scrivania a rispondere al telefono, ma era I’inizio del ri-
torno alla vita. Li conobbi la mia futura moglie. Nel 2007 il fidanzamento, nel 2011
il matrimonio e nel 2013 arrivo nostra figlia, Adele Maria.

Nella mia seconda vita ho iniziato anche una nuova avventura: sono stato tra i
fondatori del toro club Tori Seduti, creato per facilitare I'ingresso delle persone
con disabilita allo stadio. Oggi sono il presidente e aiutiamo chi ne ha bisogno: da
quando ¢ nato, abbiamo raccolto e donato quattrocentomila euro. Sono anche tra
i soci fondatori della onlus Amici di Claudio, che si occupa del sostegno e dell’ac-
quisto di ausili per persone in difficolta. Nell'estate del 2018 ho vissuto un sogno
durato ventidue giorni: ho percorso quasi quattrocento chilometri del Cammino
di Santiago di Compostela. Un'esperienza unica e molto dura, che mi ha regalato
momenti di indescrivibile felicita. Un giorno vorrei percorrerlo con mia moglie
e mia figlia, poi portarci dei ragazzi disabili per affrontarlo insieme. La disabili-
ta mi ha fatto crescere in modo traumatico e improvviso. La rabbia resta ancora,
ma oggi sono un uomo felice.
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Flavia Ramponi

Restauratrice, Milano

quando i medici mi diedero il per-
messo di uscire, il lunedi sera, per tornare a insegnare le tecniche pittoriche anti-
che e la doratura nei corsi per il tempo libero organizzati dal Comune di Milano.
All’inizio ho avuto paura: di uscire da sola, di affrontare una classe. E allora mia
sorella si ¢ iscritta al corso. Cosi veniva a prendermi in ospedale e insieme anda-
vamo, io come insegnante e lei come allieva. Senza di lei non ci sarei mai riusci-
ta cosi velocemente.

Sono una restauratrice, mestiere che ho scelto da giovane per amore dell’arte e
della pittura. Quando faccio un intervento su un'opera, so che si tratta di un be-
ne della comunita, che contribuisco a trasmettere nel tempo. Nell'ottobre del 1998,
a ventiquattro anni, sono caduta da un’impalcatura mentre lavoravo sugli affre-
schi del Santuario della Chiesa di Santa Maria la Fontana di viale Stelvio, a Mi-
lano. Da allora ho due identita: dalle otto alle quattordici lavoro come impiegata
amministrativa nell'Unita spinale dell'ospedale Niguarda, dove sono stata riabi-
litata. All'inizio poche ore di collaborazione che, nel tempo, si sono trasformate
in un’assunzione a tempo pieno. Poco alla volta, ho ripreso anche il restauro. Pic-
coli lavori per amici e conoscenti: il loro entusiasmo quando gli restituisco ogget-
ti pitt belli di prima non ha prezzo. Mi ¢ perfino capitato di tornare in chiese dove,
prima dell’incidente, avevo lavorato sui muri, per occuparmi dei cori e delle par-
ti lignee, nelle zone basse.

Dopo l’arte ¢ arrivato lo sport. Un dicembre di tanti anni fa Carlo, un amico rico-
verato all’Unita spinale di Niguarda prima di me, mi ha proposto di andare a scia-
re con una polisportiva di Varese. Ho pensato: se me lo propone lui, mi fido. Mi
sono di nuovo innamorata dello sci e della montagna. E un’attivita che, se impari
bene, puoi svolgere ad alti livelli. Con alcuni dei ragazzi della polisportiva siamo
diventati amici e abbiamo fondato 'associazione Sporting Spirit Ski Team, che si
occupa di sci da discesa per persone con disabilita fisica. Tutti gli inverni orga-
nizziamo weekend sulla neve. Non siamo maestri. Siamo dimostratori. Trasmet-
tiamo agli altri cio che sappiamo fare.
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Parrucchiere, Milano

A MIA PRIMA STRAMILANO E STATA STRAORDINARIA. Mentre correvo venivo “spinto” dalle pac-
che sulla spalla, dagli incoraggiamenti e dai complimenti degli altri corridori. So-
no riuscito a fare tutta la maratona, dieci chilometri. Chi ha le gambe sa che puo
fare sport, muoversi, guidare. E sceglie se fare una cosa o meno. Lamputato, inve-
ce, non puo dare per scontato nulla. E allora vuole vedere se riesce a correre, an-
dare in bicicletta, lavorare. E una sfida continua, un continuo mettersi alla prova.
E quando ci riesci (e, vi assicuro, capita spesso) cresce I'autostima. Undici anni fa,
mentre tornavo a casa in motorino, ho avuto un brutto incidente. Un’auto non mi
ha dato la precedenza. Potevo morire. Non sono svenuto, sono rimasto sempre
cosciente, e ricordo tutto. I medici per cinque giorni hanno cercato di salvarmi la
gamba, ma poi sono stati costretti ad amputarla sotto il ginocchio.

Al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio ho avuto la mia prima protesi. Ho scel-
to una di quelle senza rivestimento e, d’estate, vado in giro anche in pantaloncini.
Certo, la gente mi guarda, ma sono tanti anche quelli che mi fanno domande, mi
incoraggiano o mi fanno i complimenti. Piano piano ho ricominciato a cammina-
re. Dopo un anno sono anche tornato a lavorare, nel mio negozio da parrucchie-
re. E ho scoperto lo sport. Oggi mi dedico alla bicicletta, con alcuni amici arrivo
a pedalare per quasi ottanta chilometri. La mia prossima sfida € riuscire a fare la
salita alla Madonna del Ghisallo, da Bellagio: la strada ha pendenze che superano
il dieci per cento. In tutto, centoventi chilometri tra andata e ritorno. Sara molto
impegnativo. In questi anni non sono mancati i momenti difficili, ma ho impara-
to che I'importante ¢ non avere paura di porsi degli obiettivi. Non ¢ detto che ci si
riesca, il vero punto & provarci.

Lincidente e "'amputazione, lo ammetto, hanno inciso un po’ sul mio lavoro. Ogni
tanto devo sedermi. Ma con i clienti &, comunque, un valore aggiunto. Ne parlo
con loro. Ci si confronta, si riflette. E spesso escono dal negozio ringraziandomi.
Quando certe cose accadono, qualcosa di buono da prendere c’¢, sempre. Anzi 0so
dire che non sono sicuro di rivolere indietro la mia gamba, se questo comportas-
se di tornare a quello che ero prima. Mi sento migliore, ho pit consapevolezza di
me stesso, faccio molte pili cose. Mi sento bene in questa nuova vita.
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Daniele Grandelis

Operaio, Belluno

HIEDETEMI DEL FUTURO, DIMENTICATE IL PASSATO. Ho settantadue anni, ne avevo trenta il
giorno in cui rimasi schiacciato da un cassone. Amo i boschi, le vette, ammirare
i fiori alpini e contemplare il volo degli uccelli. Sogno di vedere la pista ciclabile
che collega Calalzo a Cortina sistemata una volta per tutte. E una strada pedona-
le che corra intorno al Lago di Cadore, perché tutti abbiano modo di assaporar-
ne la bellezza. E di questo che voglio parlare, perché per liberarmi dal dolore ho
dovuto cancellarne il ricordo. Pensavano che fossi spacciato quando mi tirarono
fuori dalla fabbrica. A casa l'ultimo letto era gia pronto. E invece mi attendeva il
travaglio di otto mesi di ospedale: entrai a dicembre e uscii a luglio, col corpo rot-
to e la mente fiaccata.

Mi hanno salvato gli amici, me lo ripeto sempre. Il loro affetto ¢ stato vitale, quan-
do la rabbia prendeva il sopravvento. Io non vado a pregare, ma a volte mi sento
in dovere di ringraziare qualcuno, perché dovevo morire e sono vivo. Era il prin-
cipio degli anni Settanta quando tornai al mio paese, Laggio di Cadore. Non ce-
ra nulla a quei tempi, non era come adesso. Ma io volevo vivere in pieno e la sedia
a rotelle non poteva fermarmi. Lasciai il monolocale nel quale abitavo e comprai
una piccola costruzione in campagna che, negli anni successivi, ingrandii e siste-
mai, facendone la mia casa. Poi cominciai a dedicarmi allo sport, I’handbike, lo
sci di fondo, il curling, ma anche al volontariato, ai lavori manuali, alla cura del-
la montagna.

Non ho mai voluto rinunciare a godere delle cose che amo. Una volta salii da so-
lo in cima alla montagna per osservare gli uccelli di passo: i tordi, le peppole, i lu-
cherini. Il quad si blocco in un punto in cui il telefono non aveva campo. Sapevo
che al calare del buio mi sarei congelato. Alla fine sono miracolosamente riusci-
to a ingranare la retromarcia. E cosi sono tornato a casa, percorrendo quattordici
chilometri a marcia indietro, con un buio pesto e un freddo cane. Ma la paura non
mi ha tolto 'amore per la montagna. Poco tempo fa ho seminato la regina delle Al-
pi, un fiore bello e raro che vive solo sopra i 1.200 metri. Dicono che non ce la fara
a crescere, ma io sono pieno di speranza. Le cose belle alla fine vincono sempre.
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Pier Francesco Viola

Agronomo, Modena

N SORPASSO AZZARDATO. E DI coLpo LA miA viTa & camBIATA. Era il 2 agosto 1991, avevo ven-
tidue anni e un diploma di agrotecnico in tasca. Ero dipendente di un’azienda di
Castelnuovo Rangone, nel modenese. Quella mattina andavamo a lavorare in un
frutteto, quando una macchina che proveniva in senso opposto ci ha preso in pie-
no. Sono stato quello che ha avuto la peggio. Ero seduto dietro e, forse per il con-
traccolpo, ho subito una lesione spinale. Sono stato operato al Rizzoli di Bologna
e poi trasferito a Montecatone per la riabilitazione. In quegli anni stavano speri-
mentando gli “stabilizzatori a stivale”, delle calzature particolari che ti permette-
vano di stare in piedi, e cosi muovevo qualche passo in mezzo alle parallele. Sono
rimasto a Imola cinque mesi e quando ne sono uscito, in sedia a ruote, avevo una
vita da ricostruire da capo.

Il mio mestiere mi portava in giro, ero sempre fuori, all'aperto, in estate come in
inverno. Ma la sedia a ruote mal si adattava al lavoro in campagna. Costretto ad
accantonare il diploma di agrotecnico, ho ripescato un’altra vecchia passione, l'o-
reficeria. I primi rudimenti di quello che sarebbe diventato il lavoro della mia vi-
ta li ho appresi da un artigiano di Castelnuovo, poi ho acquistato I'attrezzatura e
ho iniziato a creare i primi gioielli, a casa. Fortuna volle che, nel 1997, una scuo-
la fiorentina di oreficeria tenesse un corso a Bologna e cosi mi iscrissi. Dopo un
anno e mezzo, e una bella infarinatura sulle basi della gioielleria, della gemmolo-
gia e della storia dell’arte, ero pronto per avviare il mio laboratorio. Da allora so-
no passati vent’anni, ho assunto una persona e, a breve, ne arrivera un’altra. Sono
contento del mio lavoro e, quando devo separarmi dalle mie creazioni, quasi tut-
ti pezzi unici, non provo pit il dispiacere dell’inizio.

Quando penso a quel mattino di tanti anni fa, mi dico che sono rinato una secon-
da volta. Non ¢ stato facile, certo. Ho dovuto imparare a gestire la sedia a ruote,
me stesso e un metabolismo diverso. Ho adattato la mia casa per viverci in au-
tonomia. Mi sono dato degli step, ho fatto progetti. E se prima mi accontentavo
dell’allenamento in campagna, dopo I'incidente ho anche iniziato a fare sport: ti-
ro con l’arco e scherma in carrozzina. E con il sostegno delle persone che mi vo-
gliono bene, ho ripreso a “camminare”.
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Nicola Nardin

Programmatore elettronico, Modena

0 QUARANTUNO ANNI, SONO DISABILE E SONO FELICE. Perché sento di avere tutto. Certo, del pac-
chetto fanno parte anche delle piccole sfighe, ma sono bilanciate dall'enorme for-
tuna di essere qui. Quando i neurologi vedono i miei esami, si stupiscono che io
possa parlare, camminare, vivere. Per loro dovevo rimanere un vegetale per sem-
pre e gia il fatto di poterlo raccontare € stupendo. Il 4 gennaio 2007 una parte della
mia memoria, un anno intero, ¢ rimasta sull’asfalto dell’Autostrada del Brennero.
Forse ¢ stato un colpo di sonno, non me lo ricordo. Mi hanno raccontato che ho
speronato la macchina che viaggiava davanti a me, che la mia auto ¢ finita nella
scarpata e io ho fatto un volo di venticinque metri fuori dall’abitacolo. Risultato:
trauma cranico e lacerazioni cerebrali diffuse.

Ci sono voluti quindici mesi di ricovero per passare dal coma a uno stato respon-
sivo. Ne sono uscito con una ipovisione bilaterale grave, problemi di udito, un’e-
miplegia al lato sinistro e la memoria seriamente danneggiata. Per i medici del
centro di riabilitazione, il mio futuro era in un istituto. Ma mia madre Antoniet-
ta non ne ha voluto sapere: «Viene a casa con noi», ha detto. E cosi, circondato
dalla mia famiglia e dai miei amici, ho iniziato il mio ritorno alla vita. All'epoca
dell’incidente, stavo insieme a Lorella da circa tre mesi. Ci eravamo conosciuti in
Tunisia a settembre. Io ero la per lavoro, facevo il programmatore elettronico, lei
in vacanza. Un colpo di fulmine. Ma quando mi sono risvegliato dal coma non mi
ricordavo nemmeno chi fosse. Lei non mi ha mai abbandonato e un po’ alla volta
me ne sono innamorato di nuovo. Nel 2012 ci siamo sposati.

E grazie alla musica se parlo di nuovo. La musica che mia madre e Lorella mi fa-
cevano ascoltare con le cuffiette, quelle vecchie canzoni di cui mi ricordavo le pa-
role e che, piano piano, ho iniziato a bisbigliare. Oggi frequento i laboratori della
Cooperativa Nazareno di Carpi, prendo lezioni di canto, ho imparato il Braille,
studio spagnolo. Ho una terapista occupazionale che mi aiuta a memorizzare le
stanze e la posizione degli oggetti in casa, un aiutante che mi accompagna a cam-
minare con il deambulatore e un amico cieco che mi insegna a usare il computer.
La mia giornata ¢ ricchissima. Il mio sogno? Ne ho due: andare in bicicletta e tor-
nare a fare il programmatore.
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Simone Rabitti

Commerciante, Reggio Emilia

UELLO CHE MI FA INNERVOSIRE SONO | VUOTI DI MEMORIA. A volte dimentico cosa ho mangia-
to o con chi ho parlato al telefono. Andavo al lavoro, in sella alla mia moto. Il 10
marzo del 2009, uno schianto terribile, di cui non ricordo nulla: risulto un'emor-
ragia cerebrale e polmonare. Avevo trentatré anni. Quaranta giorni di coma e ol-
‘ tre un anno di ospedale. Dopo tornai a vivere con i miei genitori, che decisero di
correre questa gara con me. Non ero autonomo in nulla, la parte sinistra del mio
corpo aveva una paresi spastica e il mio cervello era messo peggio: ricordavo solo
le cose pitt vecchie e non riuscivo ad articolare bene le parole.

Avevo perso tutto cio che amavo: il freestyle con lo snowboard, che era la mia pas-
sione e il mio talento. La chitarra: provai il pianoforte ma niente, non riuscivo. Il
negozio di sport che, con fatica e speranza, avevo aperto: dovetti lasciare anche
quello. Avevo tanti amici, con cui pero non riuscivo pitt a parlare. Ma furono lo-
ro e i miei genitori ad aiutarmi a ricostruire il mio passato come un puzzle, inca-
strando i loro racconti con i miei ricordi confusi. Facevo esercizi per il corpo e per
la mente, viaggi a Imola e a Rimini per riconquistare l'equilibrio, la memoria, la
concentrazione. Ricominciai a muovermi e mi sentivo meglio: in montagna con
la carrozzina da trekking, il nuoto e perfino la maratona di Reggio.

Poi incontrai la scherma in carrozzina e fu una svolta: di nuovo uno sport in cui
riuscivo a competere e a vincere. Ritrovai lo spirito agonistico, 'adrenalina delle
gare, 'emozione di viaggiare. Quattro anni fa ho ripreso a lavorare, nel negozio di
articoli sportivi di un amico: sto al computer e questo mi aiuta a restare concen-
trato, a eseguire quello che mi viene richiesto. Dieci anni fa era impensabile che
potessi un giorno raccontare la mia storia, rispondere a tante domande: oggi, a
volte, mi chiedono di condividere la mia esperienza con chi la sta vivendo ora, e
io amo moltissimo farlo. Il mio sogno? Avere un po’ di autonomia in piu, per pe-
sare di meno sulla mia famiglia. Il mio desiderio? Portare i miei genitori a vedere
Dublino, la citta in cui sarei andato a vivere se non mi fossi fatto male.
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Riccardo Camerini

Operaio, Livorno

ON DIMENTICHERO MAI QUEL 31 GENNAIO DEL 1997. Mi risvegliai dopo lunghi giorni di co-
ma farmacologico. Ero in ospedale, attorno al mio letto cerano i miei genitori, la
mia compagna e il chirurgo. Lespressione dei loro volti parlava da sola. Poi alzai

il lenzuolo, e mi accorsi che la gamba destra era stata amputata. Accadde in fab-
brica: il 7 gennaio 1997 la macchina si inceppo e mi stritolo la caviglia. Mi dissero
che potevo ritenermi fortunato perché ero sopravvissuto. Ma per me fu un incu-
bo, credevo di essere un uomo finito. Ero arrabbiato con tutti, diventai una bestia
e riuscivo a contenermi soltanto a forza di ansiolitici. Non mangiavo, non parla-
VO con nessuno, litigavo coi miei familiari, non uscivo di casa, contemplavo il sof-
fitto dal divano.

Poi arrivarono i giorni della protesi, andai al Centro protesi Inail di Vigorso di Bu-
drio e fu li che avvenne la svolta. Incontrai Emanuele, un bambino di dieci anni
vittima di un incidente stradale, entrambe le braccia ed entrambe le gambe am-
putate. Mi accorsi di quanto ero fortunato. Quel bambino mi é rimasto nel cuore,
custodisco la sua fotografia nel portafoglio, siamo diventati amici. Da quel giorno
¢ cominciata la mia seconda vita. Dopo lunghe settimane di riabilitazione, final-
mente arrivo la protesi. Appena la indossai precipitai a terra, ma piansi di gioia. E
presto tornai a camminare in autonomia.

Dal giorno dell’incidente sono passati ventidue anni. Sembra paradossale, ma
se non avessi perso la gamba non avrei fatto niente di tutto quello che faccio og-
gi, non avrei goduto dell'emozione di ogni singolo istante che la vita mi offre. Per
esempio ’handbike, una disciplina che pratico a livello agonistico e che ¢ diven-
tata una ragione di vita, una sfida a non arrendersi mai, a superare gli ostacoli
e a vincere la fatica. E soprattutto la bellezza della famiglia. E anche grazie alla
mia disabilita che ne apprezzo meglio il valore. La mia compagna Barbara, dopo
I'incidente, avrebbe potuto lasciarmi, scegliersi un uomo intero. Invece non mi
ha mai abbandonato, neppure per un secondo, giorno e notte con me, ha perfi-
no mollato il lavoro per starmi vicino. E poi mia figlia Aurora, arrivata all’inizio
della mia rinascita. Senza il loro affetto e senza la loro presenza, non sarei al top
come lo sono oggi.
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Claudio Rosi

Operaio agricolo, Grosseto

NDAVA A MILLE LA MIA VITA, fino al giorno in cui mi spezzai la schiena precipitando da
quindici metri di altezza. Da giovane facevo il calciatore. Giocavo in serie C, a
Grosseto mi conoscevano tutti. Dopo aver lasciato il calcio e provato vari mestie-
ri, ero riuscito a trovare la mia dimensione. D’inverno potavo i pini, d’estate gesti-
vo uno stabilimento balneare. In autunno partivo: zaino, amaca e autostop, non
avevo bisogno d’altro. Ma fare il “pinottolaio”, come diciamo in Maremma, era
per me il mestiere pit1 bello del mondo. Non si usavano i cestelli sollevatori a quei
tempi, ci arrampicavamo sui pini con i ramponi. La cura e la precisione, che met-
tevo nella potatura, erano la mia firma.

Il 5 aprile del 1997 ero molto stanco. Salii in cima a un albero, ma appena sgan-
ciai la cintura caddi. Forse fu un colpo di sonno, non so. Lultimo ricordo sono i
miei guanti gialli che volano in aria. In ambulanza verso il Centro traumatologi-
co di Firenze, il cuore segnava dodici battiti al minuto. Sentivo i soccorritori bisbi-
gliare tra loro che non sarei arrivato vivo in ospedale. Tre mesi dopo ero di nuovo
fuori, ma la lesione midollare mi aveva tolto I'uso delle gambe. Avevo 37 anni. Per
tre anni sono tornato a gestire la spiaggia ed ¢ stata una fortuna, perché ¢ i che
ho incontrato Rita. Lavorava in una casa di riposo, i cui ospiti frequentavano il
mio stabilimento. Nessuno aveva voluto affittare loro gli ombrelloni, io glieli ave-
vo messi a disposizione gratis. Lei era bella e tutti la guardavano, ma io non ero
piu sicuro di me come una volta. Finché una sera siamo usciti a cena e due giorni
dopo siamo andati a vivere insieme. Lanno successivo eravamo marito e moglie.

Insieme a Rita la mia vita € cambiata. Era accanto a me anche nella battaglia per
diventare allenatore di calcio. Non potevo fare la prova tecnica, era questo il pro-
blema. Scoppio una baraonda e qualche giorno dopo la mia storia era in tv e sui
giornali. Alla fine I’ho spuntata, sono stato il primo in carrozzina a ottenere il pa-
tentino. Poi io e Rita abbiamo comprato un casale in campagna, I'abbiamo ristrut-
turato e oggi abbiamo quattro appartamenti che affittiamo ai turisti. La vita mi
ha tolto tanto, ma altrettanto mi ha dato: la casa dei miei sogni e una moglie che
amo piu di me stesso.
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Andrea Lanari

Operaio specializzato, Ancona

UTTO E CAMBIATO SETTE ANNI FA, quando una pressa mi ha portato via le mani, gli avam-
bracci e la mia vita precedente. Era il 4 giugno, iniziava a far caldo ed erano giorni
felici perché avevamo appena saputo della nuova gravidanza. Quella mattina do-
vevo collaudare un grosso stampo di tranciatura, in azienda non cera un macchi-
nario adatto ed ero andato in un’altra ditta a qualche chilometro da Castelfidardo.
Lavevo fatto mille volte, era il mio lavoro. Ma quel lunedi la macchina si & aziona-
ta prima del tempo. Ho sentito una scossa violenta irradiarsi dalla testa lungo la
spina dorsale. E quando la pressa ¢ tornata in posizione, le mie mani e parte degli
avambracci non cerano pit. Il resto dei ricordi sono i volti impietriti dei titolari
della ditta, la corsa in eliambulanza, il dolore lancinante, io che, nonostante tut-
to, dirigo i soccorsi. E il risveglio, nella certezza che sarei rimasto amputato a vita.

Solo pochi giorni prima ero un uomo di trentacinque anni, sereno, felicemente
sposato, con un bambino di sei anni e un’altra in arrivo. Incidenti gravi come il
mio producono un'onda d’urto capace di travolgere qualsiasi cosa non sia ben an-
corata a sentimenti profondi. Un anno dopo, io e mia moglie ci siamo separati. E
stato il momento pil brutto, ma non mi sono mai dato per vinto. Anzi, piu dice-
vano che una cosa era impossibile, pill sentivo I'energia per affrontarla. Mi sono
rialzato grazie all’aiuto della mia famiglia di origine e di persone che prima di me
avevano subito amputazioni: se loro ce 'avevano fatta, ci sarei riuscito anche io.

In pochi anni mi sono ripreso il lavoro, ora sono un progettista. Ho preso la pa-
tente speciale e ho modificato la mia bici, freno con i piedi pedalando all’indietro.
Smentendo chi diceva che sarebbe stato impossibile, nuoto a livello agonistico. So-
no anche testimonial dell’Anmil per la sicurezza sul lavoro. I miei figli? Si, sono
tornato a fare il padre: sono stati la spinta piu forte. Le mie giornate hanno cam-
biato ritmo, ma non intensita. Costruisco piccoli ausili che mi facilitano i mo-
vimenti, sperimento, provo, qualche volta ci azzecco, altre no. Ma non fa niente.
L'importante € che ora i miei giorni hanno di nuovo il sapore della quotidianita.
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Daniele Malavolta

Operaio edile, Fermo

AVORO, AMICI, FAMIGLIA E LA FORTUNA DI AVERE UNA RAGAZzZA. Era fatta di cose semplici la mia
vita, quando il destino si mise di traverso nell'ottobre del 1995. Avevo ventiquat-
tro anni e lavoravo nella ditta edile di mio padre. La fatica dei cantieri mi piaceva.
La sera facevo lunghe corse sulla spiaggia, per scaricare la stanchezza della gior-
nata. Fu il malfunzionamento di un macchinario a rendermi tetraplegico. Gam-
be e braccia non rispondevano pit alla mia volonta, mi attendeva una prova a cui
non ero in alcun modo preparato.

C’¢ voluto qualche anno per capire che quella nuova esistenza poteva ancora of-
frire opportunita e soddisfazioni. Oggi che ho quarantasette anni dico che ¢ stata
la testardaggine a salvarmi, e anche un po’ la fortuna. Ho avuto sempre accanto
la famiglia e I'intera comunita di Porto San Giorgio, il mio paese, che non mi ha
mai fatto sentire solo. A me, pero, serviva qualcosa che mi desse il desiderio di
andare avanti. Alla fine I’ho trovata in fondo al mare. Nel corso della riabilitazio-
ne una terapista, che aveva appena cominciato un corso di sub, mi invito a prova-
re. Scoprii un mondo nuovo. Sott’acqua il mio corpo é lieve come il pensiero, mi
sono sentito di nuovo libero.

Durante una vacanza a Sharm el Sheik ho incontrato Claudia, mia moglie. Era la
mia guida subacquea. Ci siamo conosciuti git, sui fondali, ed ¢ 1 che € nato I'amo-
re. Dopo una lunga convivenza, nel 2007 abbiamo deciso di sposarci. Lo abbiamo
fatto sott’acqua, nel mare di fronte all’Asinara. E cosi che ci siamo conosciuti ed &
il mare il nostro elemento. Nel frattempo ho fondato I’associazione Liberi nel ven-
to, che permette alle persone con disabilita di praticare la vela, attraverso l'attivi-
ta sia agonistica che ricreativa. Nel 2012 a Porto San Giorgio siamo riusciti anche
a organizzare i campionati mondiali di categoria, con oltre novanta velisti disabi-
li e normodotati provenienti da dieci Paesi diversi. E una bella soddisfazione, non
c’¢ che dire. E per me ¢ anche un modo per restituire agli altri un po’ di quello
che la vita mi ha dato.
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Claudio Pierini

Saldatore, Terni

' IMPORTANTE E PARTIRE. POI | PROBLEMI SI AFFRONTANO. Avevo paura al pensiero di prende-
re il treno da solo. Io, ora cieco, mai avevo pensato alla disabilita e non sapevo
nemmeno cosa ci potesse fare, un cieco, con un bastone bianco in mano. Ma quel
treno Terni-Bologna ’ho preso, dopo quattro anni tra ospedali di mezza Italia e
interventi chirurgici per trapianti di cornea e cellule staminali. Smettevo di sta-
re chiuso in casa come un vegetale: quella partenza mi ha salvato. Lavoravo co-
me saldatore il 14 febbraio 2003, quando lo scoppio di un tubo della soda caustica
mi ha colpito in pieno gli occhi. Avevo trentadue anni, una fidanzata e giocavo
a calcio. A Bologna sono andato a frequentare un corso per centralinisti. Stare a
contatto giorno e notte con ragazzi ciechi mi ha aiutato ad adattarmi alla nuova
condizione. Ci si adatta o ci si ferma. Ho ottenuto un cane guida, Drago, dal ca-
rattere esuberante proprio come me.

Tranne il paracadutismo ho provato tutti gli sport. E il tango argentino. Ma la piu
grande passione ¢ scattata con il baseball. Tanto che, una volta tornato nella mia
citta, trovato impiego come centralinista alla sede Inail di Terni, per otto anni ho
fatto avanti e indietro con ’Emilia Romagna per continuare a giocare nella stes-
sa squadra. Fino a quando ho fondato in Umbria i Redskins, nome che dice tut-
to il mio interesse per i nativi americani. Giochiamo il campionato nazionale e
dal 2019 siamo iscritti alla Federazione italiana baseball softball, con il sogno di
partecipare alle Paralimpiadi. Organizzo cene al buio e ho partecipato a corsi di
cucina e teatro. Bisogna farle le cose, solo quando le fai comprendi che puo esse-
re divertente.

Con Marianna ci siamo sposati e insieme ai nostri figli, Viola e Giulio, amiamo
viaggiare. Vedo il mondo, oltre che con le mie percezioni, con i loro occhi: forse
per questo molti si meravigliano quando racconto tanti particolari dei miei viag-
gi. Magari mi succede di centrare il lampione quando gioco a calcio con i bam-
bini in giardino, ma ai dettagli sono diventato attentissimo. La cecita, che mi ha
tolto tanto, mi ha portato a sviluppare una nuova sensibilita. Ho capito che le dif-
ficolta di ognuno riguardano tutti e che abbiamo gli stessi diritti. Proprio i nati-
vi americani ce lo dicono nel loro saluto Mitakuye Oyasin: siamo tutti connessi,
non smettiamo di ricordarcelo.
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Alessia Pellegrini

Direttore di fast food, Roma

L BRACCIO A CUI AVEVO RINUNCIATO OGGI M AIUTA A REALIZZARE BORSE E ACCESSORI. Ho finalmente
accettato quello che ¢ successo, ho capito quale fosse il mio sogno e ora faccio di
tutto per realizzarlo. Da due anni ho unazienda, insieme a mia sorella: disegno e
cucio borse e accessori per uomo e donna. Ero mancina, prima che, il 31 maggio
del 2005, il mio braccio sinistro restasse schiacciato nella pressa rovente per la piz-
za, nel fast food dove lavoravo: ne venne fuori dopo qualche minuto, sottile pochi
millimetri e completamente bianco. Avevo venticinque anni e un diploma in gra-
fica pubblicitaria. Il sogno di disegnare e cucire vestiti si infranse in pochi giorni,
quando mi resi conto che il braccio non rispondeva agli stimoli. Il mio cervello
non lo riconosceva pit. I medici decisero comunque di non amputarlo. Dicevano:
«Ti ¢ andata bene», ma io ero disperata. Non mi sentivo piu la bella ragazza che ero
stata: i farmaci mi fecero ingrassare di trenta chili. Colpa anche della dieta ricca
di grassi, che dovevo seguire per favorire la ricostruzione dei tessuti.

Con l'aiuto di chi mi stava vicino e soprattutto della mia caparbieta, ricominciai
pero a pensare al futuro e ritrovai il mio sogno. Mi iscrissi all’Accademia di moda
e scoprii presto che i disegni, con la mano destra, venivano bene lo stesso. Acquisii
pit fiducia e ambizione: non volevo pili riparare oggetti di altri, avevo bisogno di
creare qualcosa di mio. Allestii un laboratorio vero e proprio nella mia casa a La-
nuvio. Nello stesso periodo, iniziai a desiderare un figlio. Gabriele arrivo nel 2014:
come mamma non sentivo alcun limite, ero forte e piena di energie.

Nel 2016 nacque il mio secondogenito, Federico. Nello stesso periodo, insieme a
mia sorella ho dato vita a Marmarica, un‘azienda che realizza borse e accessori,
dal bozzetto alla produzione industriale. Il mio braccio sinistro mi aiuta a tenere
la pelle ferma sotto la macchina: ho trovato un’utilita nell’arto che il mio cervello
aveva dimenticato. Siamo una piccola start up in un mondo di giganti: avremmo
bisogno di essere sostenute, ma per il momento possiamo contare solo sul nostro
talento e la nostra tenacia. Sono sicura che cresceremo, ho ritrovato il mio sogno
e non lo lascero pitl.
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Maurizio Tiberi

Ingegnere, Frosinone

FIGLIA HA SCOPERTO DI AVERE UN PADRE A DUE ANNI: prima per lei ero un estraneo dentro
casa. Pensavo solo a me stesso, alla mia rabbia, alle mie gambe che non si muove-
vano piti. Ero stato un uomo di successo. Laureato a venticinque anni in Ingegne-

ria, avevo girato il mondo grazie al lavoro: Stati Uniti, Camerun, Costa d’Avorio.
Poi avevo rilevato e trasformato 'azienda di camper di mio padre. Era il g febbra-
io 2012, la mia fidanzata era al quarto mese di gravidanza. A Frosinone nevicava
forte: molti capannoni erano crollati e temevo che il mio franasse sui mezzi, ma
soprattutto sugli operai. Salii sul tetto, caddi non so come.

Mi svegliai dopo ventitré giorni di coma all'ospedale Umberto I di Roma, fui tra-
sferito per la riabilitazione a Montecatone, dove restai fino ad agosto. Valentina,
col pancione, veniva ogni fine settimana. lo pero non riuscivo ad apprezzare l'af-
fetto che ricevevo: arrabbiato, tradito dal lavoro che amavo, era come se non mi
restasse pitl nulla. Conobbi mia figlia Rebecca due mesi dopo la sua nascita, quan-
do tornai a casa: non mi sentivo padre, non la prendevo in braccio, non la toccavo

e lei non poteva volermi bene. Rischiai di perdere mia moglie e anche mia figlia.

Andai al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio per provare I'esoscheletro: su-
davo, soffrivo, ma stare in piedi e vedere il ginocchio piegarsi era fantastico. Al
Centro incontrai ragazzi che con la loro disabilita avevano fatto pace. Ho capito
che dovevo perdere peso e rimettermi in forma, non dovevo sprofondare nella car-
rozzina. Tornai a casa deciso di riprendermi Valentina e la mia vita. Oggi vado al-
la Fondazione Foro Italico, a Roma, per camminare con l'esoscheletro due volte
a settimana, sempre all'ora di pranzo per non togliere tempo al lavoro, che sono
tornato ad amare piu di prima. Nel 2016 Valentina e io ci siamo sposati, io ero a
bordo della mia carrozzina “autobilanciante”, che mi da piti autonomia e una po-
stura distinta. Un anno fa sono nati Nicolo e Lavinia, che hanno avuto un papa
innamorato fin dal primo giorno. Non vedo l'ora che arrivi la domenica per poter
coccolare i miei quattro tesori. Ho ancora una voglia matta di rimettermi in pie-
di, ma nel frattempo ho ricominciato ad apprezzare le gioie della vita.
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Posteggiatore, Latina

ENTRE STAVO LAVORANDO COME POSTEGGIATORE SUL LUNGOMARE DI SABAUDIA, nel 1997, sono sta-
to investito da un’automobile che ha invaso la mia corsia. Si trattava di un lavo-

ro estivo, che mi permetteva di racimolare qualche soldo. Io avevo diciotto anni
allora, e a quell’eta mi sembrava di avere il mondo ai miei piedi, era come se nul-
la potesse fermarmi. Dopo I'incidente sono stato in coma, quindi i miei ricordi
non seguono sempre una consequenzialita logica. Ricordo di immagini sospese
e confuse, in cui il tempo a volte sembrava dilatarsi e altre, invece, si contraeva
precipitosamente.

Ho ripreso coscienza nel 1999. L'idea di aver perso del tempo della mia vita mi ri-
empiva di rabbia. Mi ritrovavo sbalzato in avanti di due anni e il mio corpo sem-
brava quello di un bambino. Con la preoccupazione, assente in qualsiasi bambino,
di non sapere come sarebbe stata la mia vita da li a un paio di anni. Vivere im-
provvisamente in una condizione di non piena autosufficienza ¢ stato devastante.
Della mia vita precedente mi manca 'autonomia dell’agire personale, pil chiara-
mente, la liberta. Sono sempre stato categorico nelle scelte: o tutto o niente. E non
accettando mezze misure, ho fatto la cosa piu stupida che si potesse pensare: so-
no rimasto tredici anni chiuso in casa, rinunciando alle opportunita e ai piace-
ri del quotidiano.

Dopo tanti anni, ho accettato un compromesso con me stesso, decidendo di an-
dare a vivere per conto mio: a Roma, a cento chilometri di distanza dal mio pae-
se. Purtroppo, o per fortuna, ho accanto una persona che mi aiuta nel quotidiano
(seppur, molte volte, per un impegno minimo). Nonostante le difficolta, frequento
la facolta di Lettere e filosofia, perché mi piace scrivere e questo, a volte, mi basta
per sentirmi libero. Ho anche pubblicato un breve romanzo. Da tempo ho trova-
to un altro compromesso con me stesso, ricominciando a dedicarmi alla musica.
Suono il sax in modo saltuario perché, a seguito dell’incidente, ho problemi di
udito. Attraverso le note da me prodotte riesco a percepire suoni puri. E anche se
puo sembrare che strimpelli, questa ¢ la mia espressione di liberta. L'arte & liber-
ta. E cid che mi rende libero.
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Giuseppe Di Mare

Elettricista specializzato, Potenza

OGNAVO DI RIMETTERMI IN PIEDI E C1 SONO RIusciTo. Oggi sono felice, ma in passato ho cerca-
to anche di farla finita: avevo solo trentaquattro anni quando persi una gamba e
la capacita di fare da solo anche le cose pitt semplici. Vivevo e vivo a Rotonda, un
piccolo paese in provincia di Potenza. Come tanti qui, ero pendolare: elettricista
specializzato, lavoravo sui tralicci dell’alta tensione. Il 23 febbraio del 2012 ero in
Calabria, aveva nevicato molto e tante case erano senza corrente. Mi ero arram-
picato su un traliccio, a pit1 di otto metri di altezza, quando la corrente mi folgoro
per tre volte: ventimila volt mi attraversarono le gambe, vedevo il fumo uscire dal-
la punta dei piedi. Rimasi cento giorni al Cardarelli di Napoli: per la destra non ci
fu niente da fare, era in cancrena. Il 3 marzo la amputarono.

In ospedale ero come in un limbo, ma a casa precipitai: non accettavo la carrozzi-
na, non sopportavo che mi portassero in braccio al piano di sopra, piangevo tan-
to. Per tre mesi non uscii. A casa non sorridevamo piti, neanche mia figlia, che
allora aveva sette anni. A mia moglie dissi di rifarsi una vita, che io non ero pitt
'uvomo che aveva sposato. Grazie a Dio non mi ascolto. Mi aiuto la fede, oltre all’a-
more della mia famiglia. Decisi di riprovare, iniziai a uscire di casa con le stam-
pelle finché, sei mesi dopo, al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio, ricevetti
la prima protesi: il sorriso di mia moglie, di mia figlia e dei miei genitori, quan-
do mi videro in piedi, fu la prima grande vittoria. Con un paio di pantaloni lun-
ghi, potevo sembrare quello di prima.

Le altre vittorie arrivarono in campo, con la maglia azzurra. Era l'estate del 2015 e
la Rotonda Volley aveva organizzato un torneo internazionale di sitting volley al
paese. I tecnici federali mi invitarono a Falconara per un collegiale. Oggi mi alle-
no due volte a settimana e vesto con orgoglio la maglia della Nazionale paralimpi-
ca, con cui sto girando il mondo. I pantaloncini mettono in mostra la protesi, ma
nasconderla non mi serve pili: ho accettato la mia disabilita e sono fiero di quello
che faccio, anche senza una gamba. Ora sogno di ricominciare a lavorare. Ho ini-
ziato un percorso di riqualificazione con la mia azienda in una mansione adegua-
ta. Scommetto che arrivera presto anche questa vittoria.
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Tiziano Pignataro

Barman, Taranto

URANTE LANNO ANDAVO A SCUOLA, D'ESTATE LAVORAVO. Fare il barman mi piaceva, dodici ore
dietro al bancone del bar scorrevano via come niente. Mi ero diplomato a luglio e
poi mi ero iscritto all’'universita. Neanche ci dovevo andare a lavorare quel gior-
no, la stagione era finita. Mi avevano chiamato per un extra e non avevo saputo
dire di no. L'incidente stradale avvenne il 10 settembre del 2016, due giorni do-
po sarei partito per andare a studiare a Perugia. Hanno detto che sono andato a
sbattere contro un palo di ferro, ma non correvo e neppure ero al telefono. Forse
mi sono spaventato perché qualcosa mi ha tagliato la strada, chissa. Io non ricor-
do nulla. So solo che sono andato in coma e che, quando mi sono svegliato, era-
no passati sei mesi.

Ci sono voluti due anni prima che potessi tornare a casa, ma non sono pitl quello
di prima: se una volta guardavo il mondo da un’altezza di un metro e ottantotto,
oggi lo osservo da un metro e quaranta. E ho dovuto rinunciare alla professione
di barman, perché ho problemi nell’'uso delle braccia e delle mani. Non posso pitt
neppure andare a prendere il gatto nella cesta, per sentirne la morbidezza del pe-
lo. Devo aspettare che mi passi a fianco, per fargli una carezza. Oggi mi segue un
fisioterapista, che viene a casa sei giorni su sette. Ha molta esperienza e grandi
progetti per me. Il suo obiettivo ¢ ambizioso, vuole rimettermi in piedi. Non mi
faccio illusioni, ma lo ascolto con fiducia. D’altra parte non si tratta di correre la
maratona, ma di alzarsi per andare in bagno.

Dopo I'incidente la mia ragazza se n’¢ andata, e cosi anche gli amici. Se ho una
fortuna, pero, ¢ quella di non piangermi addosso. Il mio cervello funziona alla
perfezione, e per il momento va bene cosi. Chi mi ¢ restato sempre vicino sono i
miei familiari e i professori. Si, proprio loro, gli insegnanti dell’istituto tecnico do-
ve ho preso il diploma. Il marteds, il giovedi e il sabato torno tra i banchi. Seguo
le lezioni di economia, diritto e inglese nella speranza di iscrivermi presto alla fa-
colta di Economia del turismo. Ero in partenza per I'universita ed ¢ da li che vo-
glio ricominciare. D’altra parte ho solo ventidue anni e tutta la vita davanti.
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Dario Bartolotta

Dipendente regionale, Palermo

ANCAVANO SOLO CINQUE MESI AL MI0 MATRIMONIO, quando I'11 aprile del 2012 la mia vita
cambio improvvisamente. Non era la prima volta che accadeva. Nel 1983, quando

avevo poco pitl di un anno e mezzo, mio padre Salvatore rimase vittima di un’au-
tobomba dinanzi all’abitazione del giudice Rocco Chinnici. Era un agente della
scorta, mori accanto all'uomo che avrebbe dovuto proteggere. Mia madre, con in-
finiti sacrifici, riusci a tirare su cinque figli. Quella mattina di primavera, mentre
raggiungevo l'ufficio, fui travolto da un’auto. Non riuscii a schivarla e finii sotto
il mio scooter, dopo aver sbattuto forte la schiena contro la vettura.

Avvertii subito un dolore fortissimo, come un chiodo conficcato nella schiena. Ma
solo in ambulanza capii che la situazione era grave, quando cominciai a vomita-
re dal dolore. All’inizio, nessuno sapeva se sarei tornato a camminare. Quell’in-
certezza mi affliggeva. Dopo tre mesi mi dissero: «Devi riprendere in mano la tua
vitar. E cosi mi insegnarono a guidare e a svolgere le attivita quotidiane in auto-
nomia. Non appena mi proposero di sperimentare l'esoscheletro, accettai con en-
tusiasmo. Il primo esoscheletro era pesante e difficile da usare, ma io sognavo di
potermi sposare sulle mie gambe. E quando, il 22 agosto del 2014, ho attraversa-
to la navata del Duomo di Monreale accanto a mia madre per raggiungere la mia
futura moglie all’altare, sembravo davvero un marziano felice.

Nel 2017, grazie a un esoscheletro pili leggero, ho percorso tredici chilometri del-
la manifestazione podistica Strapalermo, stabilendo il record mondiale. Nel frat-
tempo, grazie ad altri ragazzi anche loro vittime di un infortunio sul lavoro, ho
provato I’handbike. E stato amore a prima vista. Oggi faccio parte della squadra
THT di Chiavari e spero di poter partecipare ai prossimi Giochi Paralimpici. La
mia pitl grande soddisfazione ¢ stata, pero, avere i miei due figli, Salvatore e Vit-
toria. La memoria di mio padre mi ha dato sempre una grande forza ed essere di-
ventato anch’io genitore ¢ la cosa pit bella che potesse capitarmi.
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Carmelo Floridia

Autotrasportatore, Ragusa

L 15 LUGLIO 2014 LA MIA FIDANZATA, DALLA FINESTRA DEL SUO UFFICIO, vide i vigili del fuoco par-
tire a sirene spiegate: non sapeva che stavano venendo a salvarmi la vita. Le gam-
be, invece, le avevo perse subito, macinate dentro l'estrattore per cereali nel silos
che stavo pulendo, perché quel giorno non avevo consegne con il camion. Il mio
collega stacco subito la corrente, ma ormai ero incastrato nelle lame e delle mie
gambe restava poco. Ci vollero quasi tre ore per tirarmi fuori: mi caricarono in
elicottero con alcuni pezzi di macchina ancora attaccati al corpo. I medici dice-
vano che le mie condizioni erano disperate, che solo un miracolo avrebbe potuto
salvarmi. Quel giorno mi iniettarono quaranta sacchetti di sangue.

Avevo ventinove anni, una fidanzata che amavo ed ero pronto a sposare. Non mol-
lai. Per nove giorni lottai tra la vita e la morte, di fronte a medici e familiari che
avevano poche speranze. Invece mi svegliai: sapevo bene quello che era succes-
so, non ci fu bisogno di dirmi che mi avevano amputato le gambe. Chiesi alla mia
fidanzata: «Adesso mi lasci?». E lei rispose sicura: «Affronteremo tutto insieme».
Rimase con me in ospedale per cinquanta giorni. Finalmente i medici riuscirono
a debellare I'infezione gravissima che avevo preso dalle muffe del silos.

Tornai a casa in carrozzina, ma deciso a rimettermi in piedi entro il 20 giugno, il
giorno fissato da tempo per le nozze. Al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio
lo dissi chiaramente: i medici ci credettero insieme a me e il sogno si realizzo. A
febbraio avevo le protesi, che fin da subito indossavo per ore, sopportando dolore
e vesciche, pur di abituarmi. Sposai Giusi in piedi e senza stampelle, proprio co-
me avevo deciso. Alla fine della giornata ero distrutto, ma felicissimo. L'11 ottobre
del 2017 ¢ arrivato Francesco: con lui tutto quello che ho passato non ha piu al-
cuna importanza, perché la gioia € assoluta. Sono fiero di riuscire a stare da solo
con lui, con o senza protesi, in casa e fuori, a spasso col cane e al mare. Mi dico-
no che sono un esempio, un modello. Tempo fa mi chiamarono dall'ospedale di
Catania: un bambino era stato investito, aveva perso una gamba e i genitori era-
no distrutti. Cercai di aiutarli, condividendo con loro il mio motto: la vita ¢ una
sola e dobbiamo viverla fino all’'ultimo respiro. Oggi quel bambino sfreccia sul-
le piste di atletica.
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